Есть фотография, которую знают все. Называется она «Lunch Atop a Skyscraper» - «Обед на небоскрёбе». Снимок был сделан 20 сентября 1932 года, и с тех пор воспроизведен сотни миллионов раз: на плакатах, майках, кружках и в рекламных кампаниях по всему миру. Возможно, это самая узнаваемая "строительная" фотография в истории человечества. И при этом неизвестно, кто ее снял.

"Обед на небоскребе" (англ. Lunchtime atop a Skyscraper). 20 сентября 1932 г., архив Беттманна и Архив Интернета

Одиннадцать рабочих сидят на стальной балке высоко над городом, едят бутерброды, курят, смотрят куда-то вдаль. Обычный ланч-тайм на стройке. Но есть нюанс - никакой страховки, а под ногами высота почти в километр. И полное спокойствие на лицах!

Великая депрессия и самая дорогая стройка в мире

30 Rockefeller Plaza, Нью-Йорк

---

30 Rockefeller Plaza, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10020, Соединённые Штаты Америки

40.7588028, -73.9788236

На карте

Здесь сделана фотография "Обед на небоскребе"

На момент съемки легендарного фото здание называлось RCA Building, сегодня - Comcast Building.

1932 год. США третий год летят со свистом в Великую депрессию. Треть страны безработная, банки лопаются один за другим, промышленное производство упало вдвое. И именно в этот момент семья Рокфеллеров начинает строить Рокфеллер-центр: крупнейший частный строительный проект в истории Нью-Йорка. Четырнадцать зданий в самом сердце Манхэттена. Стоимость - 250 миллионов долларов в ценах 1930-х. В пересчёте на сегодняшние деньги это несколько миллиардов "зеленых"!

Строительство 30 Rockefeller Plaza, Нью-Йорк, 1932 г.20 сентября 1932 г., архив Беттманна и Архив Интернета

Символом всего комплекса должно было стать 70-этажное здание RCA Building — Radio Corporation of America, главного радиовещательного гиганта эпохи. Сегодня оно называется 30 Rockefeller Plaza, и как раз на нём 20 сентября 1932 года группа рабочих устроила обед на высоте 260 метров. Он и попал на фото.

Балка, на которой сидят рабочие, находилась на 69-м этаже здания — в районе вершины недостроенного небоскрёба. Точное место внутри конструкции — восточная сторона здания, ориентированная на Пятую авеню и Среднемэнхэттенскую долину. Эта точка дает конкретный угол обзора, по которому позднее удалось установить точное место съемки. На фотографии внизу видна плотная городская застройка - Мидтаун. Он снят в то время, когда большинство его нынешних небоскрёбов ещё не существовало.

Та самая фотография - с застройкой внизу. 20 сентября 1932 г., архив Беттманна и Архив Интернета

Высота, на которой обедают рабочие — 850 футов, то есть примерно 260 метров. Для сравнения: это чуть ниже московской гостиницы "Украина" и значительно выше Эйфелевой башни даже с учётом её основания. Ну а сама балка, на которой уместились 11 человек, была частью стального каркаса строящегося здания.

Кто сделал фото?

Здесь и скрывается главная загадка фотографии. Чаще всего авторство приписывают Чарльзу Клайду Эббетсу — американскому фотографу, работавшему на агентство "Acme News Pictures" и выполнявшему заказы от PR-службы Рокфеллер-центра. Его дочь Тами Эббетс-Хан в 1998 году узнала фотографию и публично заявила, что снимок сделал её отец. Именно тогда имя Эббетса впервые появилось рядом с изображением — спустя 66 лет после того, как оно было опубликовано в газете.

Чарльз Клайд Эббетс на месте строительства и предположительной съемки легендарного фото. Источник: livemaster.ru

Но в тот же день на площадке работали и другие фотографы: Томас Келли и Уильям Лефтвич. Все трое снимали рекламные материалы для строительного проекта.

Томас Келли - еще один кандидат на авторство. Источник: livemaster.ru

Установить, чья именно камера дала тот самый кадр, не удалось до сих пор. Официально фотография упоминется как «атрибутированная Эбетсу» — что в мире фотографии означает «скорее всего ее сделал он, но не факт».

И третий "автор" - Уильям Лефтвич. Источник: livemaster.ru

А что сама газета, ведь это она заказывала фотосессию? В газете New York Herald Tribune, опубликовавшей снимок 2 октября 1932 года, имя фотографа не было указано вовсе. И тогда это было нормой: пресс-фотографы считались техническим персоналом, а не авторами.

Льюис Хайн. Фото: veryimportantlot.com

Была и еще одна гипотеза, по которой авторство ошибочно приписывали Льюису Хайну - еще одному фотографу, который вел фотолетопись строительства "Эмпайр-стейт-билдинг" в 1931 году. Но в октябре 2003 года архив Беттманна (обладатель авторских прав на фотографию) по результатам многомесячной экспертизы частной детективной фирмы, признал автором снимка Эббетса. Впрочем, 100%-й уверености и доказательств не хватило. И через десять лет статус "автор неизвестен" был возвращён

Постановка или случайность?

Сделанное фото - не случайный кадр. «Обед на небоскрёбе» был организован PR-службой Рокфеллер-центра как рекламная акция. В ее рамках было сделано несколько снимков, и один из них вы таже можете видеть ниже. Смысл был прост: показать масштаб строительства, прославить рабочих и поднять настроение нации, переживающей экономический кошмар. Рокфеллеры финансировали этот проект намеренно — как инвестицию в образ стройки.

"Обед" - не единственная фотография на балке, сделанная в тот день. Пиарщики постарались. 20 сентября 1932 г., архив Беттманна и Архив Интернета

Ну а потомки по мотивам фото учинили ненатуральный нейрослоп. Фото:

Любопытно, что по имеющимся данным, большинство мужчин на снимке — ирландские и молокане-мохавкские иммигранты. Народ мохавков (Mohawk) из резервации Каугнавага в Канаде исторически специализировался на высотном строительстве, а ирландцы были известны своим бесстрашием и здоровым пофигизмом. Плюс всем хорошо платили: в Великую Депрессию за возможность прокормить семью можно было для фото даже постоять на одной ноге.

Колоризованное изображение фото (вариант). Источник: https://pikabu.ru/

Достоверно подтверждено только то, что на балке сидят представители нескольких разных наций. Но никто из рабочих не был опознан официально - только несколько человек в разные годы были идентифицированы потомками.

Здание сегодня

30 Rockefeller Plaza стоит на том же месте, где его построили в 1933 году и входит в состав Рокфеллер-центра. Это архитектурный и культурный комплекс в самом центре Мидтауна - объекта Национального исторического реестра США.

Смотровая площадка Top of the Rock. Фото: Google Maps

На крыше здания работает смотровая площадка Top of the Rock — одна из лучших в Нью-Йорке. С неё открывается панорама в 360 градусов, и в ясный день виден весь остров Манхэттен, Статуя Свободы и острова в гавани. С верхних этажей здания, если смотреть вниз, примерно так выглядел город для одиннадцати человек на балке 20 сентября 1932 года — только здания внизу теперь выше и стоят плотнее.

Top of the Rock дает один из лучших обзоров - блоггеры в восторге. Фото: Google Maps

"Обед на небоскрёбе" - разумеется, историческое свидетельство. Здесь и рассказ о Великой депрессии, и о том, как люди работают, когда выбора особо нет.О том, что Нью-Йорк строили иммигранты, рискуя жизнью за дневной заработок. О рекламе и о том, как корпоративный PR иногда случайно создаёт произведения искусства. Да, и тайна авторства так и останется тайной - как и должно быть, когда речь идет о шедевре (пусть и случайно созданном). Один из самых тиражированных снимков в истории по-прежнему не имеет подтверждённого имени под ним. Чарльз Эбетс, Томас Келли, Уильям Лефтвич — кто-то из них нажал на спуск камеры. А может быть, кто-то ещё.