та самая фотография "Ливерпульской четверки", сделанная 8 августа 1969 года :)

Свой последний совместный альбом "Abbey Road" группа The Beatles записала в 1969 году. Он по праву считается вершиной творчества коллектива, хотя сам Джон Леннон впоследствии оценивал его весьма критично. Запись пластинки проходила в период напряженных отношений между музыкантами, однако этот конфликт парадоксальным образом не помешал созданию композиций, имеющих радостное звучание. На культовом снимке The Beatles шагают по "зебре": впереди Джон Леннон, словно бесспорный лидер, затем Ринго Старр, далее Пол Маккартни, и замыкает строй Джордж Харрисон. Образ Пола резко контрастирует с остальными. Он идет босиком, его глаза закрыты, шаг сбит с общего ритма, а в правой руке (что особенно странно для левши) тлеет сигарета. Этот набор "несоответствий" моментально породил волну слухов: поклонники принялись доказывать, что Маккартни давно мертв, а по легендарному переходу шагает его искусная копия. Выпуская этот самый последний альбом, The Beatles могли бы увековечить себя на фоне высочайшей вершины мира. Рабочее название пластинки - "Эверест" - родилось отнюдь не из-за тяги к альпинизму, а по куда более прозаичной причине: так назывались любимые сигареты звукорежиссера Джеффа Эмерика. Продюсер Джордж Мартин даже начал договариваться о масштабной фотосессии у подножия настоящей горы Эверест. Однако грандиозным планам не суждено было сбыться. К августу 1969 года у "Ливерпульской четверки" уже не оставалось ни энтузиазма, ни времени для далеких экспедиций. Когда встал вопрос о месте для съемки, Пол Маккартни предложил простое и гениальное решение - сфотографироваться на оживленной улице. Именно так, почти спонтанно, было решено сделать снимок на пешеходном переходе прямо напротив студии на Эбби-роуд, где группа провела много часов за работой. А сама знаменитая фотосессия прошла молниеносно. Фотограф Ян Макмиллан получил в свое распоряжение всего десять минут - ровно столько, сколько полиция согласилась перекрывать движение для съемки. За это короткое время он успел сделать шесть кадров, один из которых навсегда вошел в историю музыки, доказав, что настоящая легенда рождается не на склонах Эвереста, а порой буквально на пороге дома. Ежегодно толпы фанатов штурмуют тот самый пешеходный переход на Эбби-роуд, чтобы повторить иконный шаг битлов. Но сделать идеальный кадр - это экстремальный квест. Движение здесь не останавливают, а улица никогда не спит. Легендарный снимок дается не просто так: цена ему - скорость реакции и изрядная доля наглости :)

Наверное, все помнят фантастический фильм о синекожих обитателях планеты Пандора, где полеты происходили на драконоподобных существах, а природа светилась волшебным светом. Речь, конечно же, об "Аватаре" Джеймса Кэмерона. "Аватар" - продукт цифровых технологий и студийных съемок, но в его основе лежат пейзажи, существующие в реальном мире.

"Аватар" - это эпические пейзажи с эпическим повествованием. Я хотел снять свои "Звездные войны" или "Властелин колец". Я хотел создать мир, в который люди будут возвращаться и наслаждаться им снова и снова.

Джеймс Кэмеронканадский кинорежиссер, сценарист, продюсер

1

Национальный парк Чжанцзяцзе (Китай)

---

Чжанцзяцзе, Хунань, Китай

29.1176794, 110.4741428

На карте

"Аватар" родом из Китая. А Вы не знали? ;)

Планета Пандора. Кадр из фильма "Аватар".

Национальный парк Чжанцзяцзе (Китай)

Представьте себе пейзаж, который словно сошел со страниц фантастического романа - тысячи остроконечных каменных исполинов, взмывающих в небо, как застывшие стелы древних богов или руины неприступных замков. Так выглядит национальный парк Чжанцзяцзе на северо-западе китайской провинции Хунань. И именно он стал одним из главных источников вдохновения для создания волшебного мира Пандоры в "Аватаре". Здесь природа миллионы лет играла в скульптора, вытачивая из кварцевого песчаника причудливые скалы, которых сегодня насчитывается около трех тысяч. В тумане они выглядят парящими над землей. Этот сюрреалистичный вид настолько поразил создателей "Аватара", что в фильме появились знаменитые парящие горы Аллилуйя. Влияние "Аватара" на парк стало настолько значимым, что в честь него переименовали одну из скал. Теперь она носит гордое название Аватар-Аллилуйя.

В 1913 году, накануне глобальных потрясений, художник-бунтарь Аристарх Лентулов написал картину "Василий Блаженный". Своеобразно. Специфично. Неканонично. И это не просто очередное изображение известного на весь мир храма на Красной площади. "Василий Блаженный" Лентулова - ключевая работа не только для авангарда, но и для понимания русской культуры. Она показывает, что наше искусство способно быть радикально новым.

Кто такой Василий Блаженный?

Прошло 500 лет, а мы помним его - нагого юродивого, чей гроб нес сам Иван Грозный, а в честь него назван самый сказочный храм на Земле. В чем же была сила этого человека? Его жизнь началась как знак: долгожданный сын бесплодной Анны родился прямо на паперти церкви в 1469 году. Судьба была предрешена. Повзрослев, Василий сознательно избрал путь юродства - добровольных страданий и публичного безумия. Это был его способ повторить подвиг Христа: через унижение тела спасать души других. Он ходил босой и нагой круглый год, терпя холод и насмешки. Но в его безумии была пророческая сила. Он обличал сильных: не боялся порицать самого Грозного. Он утешал падших: шел в кабаки и тюрьмы, чтобы словом надежды поднять тех, кого все презирали. Он исцелял: люди верили в его дар врачевания недугов. Итог: святой для всех. Не церковная должность, а личная святость, доказанная крайним самоотречением, сделала его народным героем. После смерти сам царь (да-да, Иван Грозный, которого Василий порицал) нес его гроб, а позже народ назвал величайший храм в его честь - в честь Василия Блаженного.

"Василий Блаженный", Аристарх Васильевич Лентулов, 1913 г.

О чем картина на самом деле?

Как вы уже наверняка догадались, она о святом-юродивом, чье имя носит собор. • Цвет как характер Лентулов использует не краски, а световые удары: красный - как энергия веры и страдания, синий - прорыв в небо, золотой - не позолота куполов, а божественная энергия, льющаяся с небес. Это не палитра, а эмоциональный заряд. Эти цвета не описывают храм. Они знакомят нас с самим Василием Блаженным: с его пламенной душой (красный), с его устремленностью к небесам (синий) и благодатью, которую он нес (золото). • Форма как энергия Композиция картины лишена статики. Это не застывший памятник, а вихрь форм, намеренно лишенный земной тяжести. • Стиль Лентулова Лентулов сочетает элементы русского народного искусства и авангардных течений - кубизма и футуризма. Так рождается абсолютно новый, дерзкий и узнаваемый русский визуальный язык. • Символизм Лентуловский собор - это мост между землей и небом. Храм буквально "подпирает" облака - материальное тянется к духовному. Лентуловский собор - это воплощенная русская двойственность. Этот образ - идеальная метафора русской души, разрывающейся между крайностями: земное (плотное, цветное построение) и божественное (легкие, растворяющиеся облака), бунт и смирение, страдание и ликование. Лентуловский собор - это символ преображения. Хаос красок и форм в итоге рождает гармоничный, устремленный ввысь образ. Так же и путь юродивого - через внешний хаос и безумие - ведет к внутренней святости и гармонии с Богом.

1

Храм Василия Блаженного

---

Россия, Москва, Тверской, 109012, Красная площадь 7

55.752475725, 37.623127892

На карте

Храм Василия Блаженного - первый памятник русскому авангарду?

Обычный день великого Александра Бенуа (1870-1960) - это работа над картиной в мастерской, создание эскизов театральных костюмов и декораций, подготовка к публикации очередной статьи. Художник, критик, искусствовед и театральный деятель - все эти роли он совмещал органично, и каждая из них питала другие. "Парад при Павле I" - одна из работ знаменитого "Русского цикла" Бенуа. Картины Цикла он создавал в 1907-1910 годах. Предназначались они для серии книгоиздателя И.Н. Кнебеля о русской истории. Художник переносит нас на плац перед недостроенным Михайловским замком в хмурый зимний день. Справа - сам император Павел I на белом коне, принимающий парад петербургского гарнизона. За ним - его сыновья. Эпоха, которую изобразил Бенуа, - эпоха Павла I. Его царствование - время противоречивых и зачастую радикальных преобразований. Введенные императором бесчисленные уставы и смотры превратили армейскую службу в перфекционистскую муштру. Столь же дезориентирующим был и стиль управления: важнейшие государственные решения часто принимались императором спонтанно, под влиянием настроения или личных симпатий, что создавало атмосферу всеобщего страха и произвола. В ретроспективе Бенуа эпоха Павла I покрыта двойным флером, некой двойственностью: это и элегия по уходящему миру, дышавшему особой эстетикой и духом свободы, и одновременно - предчувствие безжалостного тотального порядка. Бенуа ностальгически любуется зрелищем: блеском мундиров, ритмом марша, романтическим силуэтом всадника-императора, идеальным парадом, строгим классицизмом замка. Но одновременно он показывает, как эта самая эстетика становится инструментом уничтожения свободы (обезличенные солдаты, безумный марш). В итоге родился образ, похожий на мрачную сказку: вроде как есть ощущение праздника, но сквозь него проступает тревога приближающегося абсолютного порядка, ограничивающего свободу человека и лишающего его индивидуальности.

"Парад при Павле I", Александр Николаевич Бенуа, 1907 г.

1

Двойное дно Михайловского замка. Двойной портрет эпохи в работе Александра Бенуа.

---

Россия, Санкт-Петербург, Дворцовый, 191023, Садовая улица 2

59.940359998, 30.338542257

На карте

Михайловский замок - самое, пожалуй, мистическое место Петербурга. Он был возведен по воле Павла I, императора с весьма загадочной и трагической судьбой, однако прожил тот в своей новой резиденции всего сорок дней. Его убили в собственной спальне. Главная легенда Михайловского замка состоит в том, что дух убитого императора не нашел покоя и навсегда остался в его стенах. У художника Бенуа есть работа, на которой изображен парад на площади перед Михайловским замком, с которого еще не сняты строительные леса. Картина пропитана характерной ноткой преднамеренной двойственности. Подробнее - в статье.

Сегодня в стенах Михайловского (Инженерного) замка расположен филиал Русского музея, который ежегодно привлекает тысячи туристов со всего мира.

"Произведение искусства важно не само по себе, а лишь как выражение личности творца".

Александр Николаевич Бенуарусский художник, критик, искусствовед и театральный деятель

Кронштадт - островной город-порт, административно являющийся частью Санкт-Петербурга. Раньше он защищал Петербург от врагов с моря, а теперь это своего рода музей под открытым небом. Здесь все пропитано морем и военно-морской историей: старинные морские форты, красивая набережная, величественный Морской собор. Кронштадт тесно связан с судьбой Айвазовского - будущего великого мариниста. Отсюда в 1836 году 19-летний художник отправился в двухмесячное плавание с кораблями Балтийского флота. А всего через пять лет он был назначен живописцем Главного морского штаба. Айвазовский выполнял для Главного морского штаба особые творческие задания: оперативно, по заказу руководства, он рисовал ключевые батальные сцены, наполняя их патриотическим духом и прославляя мощь русского флота. Так, Айвазовский запечатлел Кронштадт в нескольких работах. Одна из самых атмосферных - "Кронштадт. Форт "Император Александр I"". Этот форт был возведен по указу Николая I и назван в честь его брата. Его грозный вид, хотя он ни разу не участвовал в боях, надежно защищал подступы к столице. К концу XIX века форт утратил военное значение, но обрел новое применение. В 1897 году здесь открыли лабораторию по борьбе с чумой, холерой и тифом. Здесь, в строжайшей секретности, ученые разрабатывали вакцины, рискуя своими жизнями. Увы, в стенах лаборатории не раз происходили вспышки заражений. Трагический парадокс заключался в том, что спасители гибли от того, от чего пытались спасти других. Так, за местом закрепилось название "Чумной форт". В XX веке история форта не стала менее драматичной: военный склад, пожар во время киносъемок, неформальные молодежные тусовки. От истории форта - к картине. Изображенный форт "Император Александр I" - один из многочисленных фортов в акватории Невской губы. На переднем плане слева - сам форт. На заднем плане слева вырисовываются силуэты Кронштадта. А прямо по курсу - его гавани, где виден "лес" из корабельных мачт.

"Кронштадт. Форт "Император Александр I"", Иван Константинович Айвазовский, 1844 г.

1

Кронштадтская баллада: форт, чума и кисть мариниста Айвазовского

---

Россия

59.989404113, 29.717790388

На карте

Знаете ли Вы, что форт "Император Александр I" успел побывать и щитом Российской империи, и секретной медицинской лабораторией, и нелегальным рейв-клубом? А свою вечную, вневременную жизнь форт обрел на полотне гения русского маринизма - Ивана Айвазовского.

Сейчас форт " Император Александр I" является частью масштабного проекта "Остров фортов". Ведется комплексная реставрация, и по планам объект откроется для посетителей в 2026 году.

"Сюжет картины слагается у меня в памяти, как сюжет стихотворения у поэта".

Иван Константинович Айвазовскийхудожник-маринист

В 1868 году Иван Айвазовский, первый маринист мира, решился на смелый эксперимент, причем очень любопытный. Во время поездки по Кавказу и Закавказью он дважды вышел за границы своей творческой зоны комфорта. Во-первых, его шедевром стал не привычный морской, а совершенно неожиданный горный пейзаж. Во-вторых, Айвазовский писал с натуры (а не по памяти в мастерской), что было для него редкостью. Тому причиной были не только захватывающие дух ландшафты горного Дагестана, но и историческая составляющая. Речь идет о картине Айвазовского "Аул Гуниб в Дагестане. Вид с восточной стороны". На полотне предстает аул Гуниб. Это место - последний оплот имама Шамиля. Имам Шамиль, лидер и объединитель горцев Дагестана и Чечни в их борьбе за независимость с Российской империей, был пленен в 1859 году. Это произошло в ходе военной операции под командованием князя Барятинского, штурмовавшего неприступный аул Гуниб. Данное событие ознаменовало собой кульминацию Кавказской войны.

"Аул Гуниб в Дагестане. Вид с восточной стороны", Иван Константинович Айвазовский, 1869 г.

1

Аул Гуниб: горная крепость, вдохновившая Айвазовского

---

Кегер, Дагестан, Россия

42.377010745, 46.980113922

На карте

Здесь в 1859 году русские войска пленили имама Шамиля - предводителя кавказских горцев, десятилетиями боровшегося за независимость Кавказа от Российской империи. Это событие стало переломным моментом и приблизило окончание войны на всем Кавказе. Потрясенный драматической историей и суровой красотой гор Айвазовский написал здесь одну из своих ключевых не морских работ - "Аул Гуниб в Дагестане. Вид с восточной стороны".

Из труднодоступного аула в популярный курорт: такова сегодняшняя история Гуниба - горной жемчужины Дагестана. 300 солнечных дней в году, чистейший горный воздух и атмосфера полного покоя.

"Вся живопись - слабое подражание природе".

Иван Константинович Айвазовскийхудожник-маринист